Pubblicato per la prima volta il 15 settembre 1949 con il titolo di The Mad Wizards of Mars, il racconto di Ray Bradbury che possiamo leggere anche in italiano in L’Uomo Illustrato, affronta un tema particolare per la fantascienza, quello dell’esilio di identità/ricordi/stati dell’essere defunti e non più accettati nella società contemporanea. Utilizzando la soft sci-fi più classica (quella di un razzo terrestre che vola in esplorazione su Marte) e la distopia di cui è maestro (siamo nel 2120 e la società terrestre vive esclusivamente di fede scientifica), il peccato che Bradbury denuncia è quello della perdita di una libertà sociale che, a discapito di un passato forse relegato a una classe barbara, ma pur sempre denso di evasione, è ora ligio alla censura dell’inspiegabile. I libri di fantasia sono stati quasi tutti eliminati dalla Terra: horror, folklore, sovrannaturale, fantasy, magia, sono tutti caratteri morti di quel barbaro passato a cui si è sostituito un illuminismo scientifico che tutto razionalizza e spiega e legittimamente uccide in nome di se stesso.
La missione su Marte riserva però una sorpresa che poco ha a che fare con la scienza e molto, si vorrebbe, con la coscienza. Quest’ultima però è completamente cieca e non avrà più la possibilità di guardarsi indietro né di vedere ciò che aveva a portata di mano.

Segue, al racconto integrale in italiano, la trasposizione a fumetti di Tom Sutton in Eclipse Comics’ Alien Encounters del 1986 in lingua originale.

 

***

 

I loro occhi erano di fuoco ed il respiro fiammeggiava dalle bocche delle streghe mentre si chinavano a scandagliare il calderone con bastoni untuosi e dita scheletriche.

«Quando ci incontreremo ancora,
nel tuono, nella folgore o nella pioggia?»

Danzavano ebbre sulla spiaggia di un mare vuoto, intorbidendo l’aria con le loro tre lingue e incendiandola con i loro occhi da gatto, accesi di scintillii malevoli.

«Gira, gira attorno al calderone,
getta i ventrigli avvelenati…
Ancora, ancora, affanni e guai;
Brucia, fuoco; bolli, calderone!»

S’interruppero e si guardarono attorno.

«Dov’è la sfera di cristallo? Dove gli aghi?»
«Qui!»
«Bene!»
«E la cera gialla si è indurita?»
«Sì!»
«Versatela nello stampo di ferro!»
«È pronta la figura di cera?» Le diedero forma come melassa sgocciolante nelle loro mani verdi.
«Infila l’ago nel cuore!»
«Il cristallo, il cristallo; prendetelo dalla borsa dei tarocchi. Spolveratelo e guardate!»
Si chinarono sul cristallo, bianche in volto.
«Guarda, guarda, guarda…»

Un’astronave si muoveva nello spazio, dal pianeta Terra verso il pianeta Marte. Sul razzo alcuni uomini stavano morendo. Il comandante alzò la testa stancamente. «Dovremo usare la morfina.»
«Ma, comandante…»
«Vede anche lei in che condizioni è quest’uomo.» Il comandante sollevò la coperta di lana e l’uomo rattrappito sotto il lenzuolo umido si mosse e gemette. L’aria era satura di un tuono sulfureo.
«L’ho visto… l’ho visto.» L’uomo aprì gli occhi e fissò in direzione del portello dietro cui scorrevano solo oscuri spazi, stelle roteanti, la Terra che si allontanava e il pianeta Marte che si faceva sempre più grande e rosso.
«L’ho visto… un pipistrello, una cosa immensa, un pipistrello con un volto umano, dietro il portello principale. Svolazzava, svolazzava, svolazzava, e svolazzava.»
«Polso?» chiese il comandante.
L’attendente lo misurò. «Centotrenta.»
«Non può andare avanti così. Usi la morfina. Andiamo, Smith.»
Si allontanarono. Improvvisamente le tavole del pavimento si coprirono di ossa e bianchi crani che urlavano. Il comandante non osò abbassare lo sguardo, disse al disopra di quelle urla: «È qui che si trova Perse?» e svoltò, varcando un portello. Un chirurgo in camice bianco si allontanò da un cadavere. «Non capisco.»
«Come è morto Perse?»
«Non sappiamo, comandante. Non è il cuore, né il cervello, né uno shock. È… morto, ecco.»
Il comandante tastò il polso del medico, che si trasformò in un sibilante serpente e lo morsicò. Il comandante non indietreggiò. «Li curi. Il suo polso non è normale.»
Il dottore annuì. «Perse accusava dei dolori… punture, diceva, aghi, nei polsi e nelle gambe. Diceva di sentirsi come cera, cera che si scioglieva. Cadde, l’aiutai a rialzarsi. Piangeva come un bambino. Disse di avere un ago d’argento nel cuore. È morto. Eccolo. Possiamo ripetere la autopsia davanti a lei. Tutto è fisicamente normale.»
«È impossibile! È morto di qualcosa!»

Il comandante si diresse verso un portello. Le sue mani perfettamente curate profumavano di mentolo, iodio e sapone verde. I suoi denti bianchi erano appena spazzolati, le orecchie, come del resto le guance, strofinate fino a diventare rosse. La sua uniforme era immacolata e gli stivali due specchi neri. I suoi capelli ricciuti tagliati a spazzola emanavano un acuto odore di alcool. Perfino il suo respiro era pungente e pulito. Non c’era macchia su di lui. Era uno strumento nuovo, liscio e pronto, appena uscito dall’autoclave del chirurgo.
I suoi uomini erano dello stesso stampo. Ci si sarebbe quasi aspettato di veder spuntare dalle loro schiene enormi chiavi d’ottone. Erano giocattoli costosi, ben addestrati e dotati, ubbidienti e veloci. Il comandante osservava il pianeta Marte, che s’ingrandiva sempre più nello spazio.
«Fra un’ora atterreremo, su quel maledetto luogo; Smith, hai visto qualche pipistrello o avuto altri incubi?»
«Sissignore. Il mese prima che il nostro razzo decollasse da New York, signore. Topi bianchi mi mordevano il collo, mi bevevano il sangue. Non l’ho detto, temevo non mi avrebbe lasciato partecipare a questa impresa.»
«Non preoccuparti,» disse il capitano. «Anch’io ho sognato. In cinquant’anni di vita non ho mai fatto un solo sogno fino alla settimana precedente la nostra partenza dalla Terra. Ho sognato ogni notte di essere un lupo bianco, colpito su una collina coperta di neve, ucciso con una pallottola d’argento. Sepolto con un palo piantato nel cuore.» Mosse il capo in direzione di Marte. «Smith, pensa che loro sappiano che stiamo arrivando?»
«Non sappiamo se siano marziani, signore.»
«Davvero? Hanno cominciato a spaventarci a morte otto settimane or sono, prima ancora della partenza. Hanno ucciso Perse e Reynolds. Ieri hanno accecato Greville. Come? Non so. Pipistrelli, aghi, sogni, uomini che muoiono senza ragione. Se non fossimo nell’anno 2120, la chiamerei stregoneria, Smith. Siamo uomini razionali, tutto questo non può succedere. Ma invece è successo! Chiunque essi siano, con i loro aghi e pipistrelli cercheranno di farci fuori.» Si mosse bruscamente. «Smith, prendi quei libri dal mio archivio. Voglio averli quando atterreremo.»

Duecento libri furono ammonticchiati sulla piattaforma del razzo.
«Grazie, Smith. Gli hai dato un’occhiata? Mi credi pazzo? Forse. È un’idea folle. All’ultimo momento ho ordinato quei libri al Museo Storico, proprio a causa dei miei sogni. Per venti notti sono stato pugnalato, massacrato, come un pipistrello urlante inchiodato a un tavolo chirurgico, come una cosa che si putrefaceva sottoterra in una cassa nera; sogni orribili.
«L’intero equipaggio ha sognato streghe e lupi mannari, vampiri e fantasmi, cose di cui essi non potevano sapere niente. Perché? Perché i libri su questi orridi argomenti furono distrutti un secolo fa. Per legge. Fu proibito a tutti di possedere quei volumi macabri. I libri che vedete qui sono le ultime copie, conservate per fini storici nei sotterranei blindati del museo.»
Smith si chinò a leggere i titoli polverosi:

  • Racconti del mistero e dell’immaginazione, di Edgar Allan Poe.
  • Dracula, di Bram Stoker.
  • Frankenstein, di Mary Shelley.
  • Giro di vite, di Henry James.
  • La leggenda della Valle addormentata, di Washington Irving.
  • La figlia di Rappaccini, di Nathaniel Hawthorne.
  • Incidente a Owl Creek Bridge, di Ambrose Bierce.
  • Alice nel Paese delle Meraviglie, di Lewis Carroll.
  • I salici, di Algernon Blackwood.
  • Il mago di Oz, di Frank Baum.
  • La maschera di Innsmouth, di H.P. Lovecraft.

Ed altri ancora! Libri di Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, tutti autori proibiti. Tutti bruciati nello stesso anno in cui Ognissanti e il Natale furono messi al bando! «Ma, Signore, a che servono questi libri sul nostro razzo?»
«Non lo so,» sospirò il comandante. «Non ancora.»

Le tre streghe alzarono la sfera di cristallo in cui ondeggiava l’immagine del comandante, la sua voce sottile emerse dal vetro:
«Non lo so,» sospirò il comandante. «Non ancora.»
Le tre streghe si guardarono rabbiosamente l’un l’altra.
«Non abbiamo molto tempo,» disse una.
«È meglio avvisare quelli della città.»
«Vorranno sapere dei libri. Non mi aspetto niente di buono. Quel pazzo di un comandante!»
«Fra un’ora il razzo atterrerà.»
Le tre streghe rabbrividirono e guardarono su verso la Città di Smeraldo, sulla riva dell’arido Mare Marziano. Dalla finestra più alta un ometto scostò una tenda rosso sangue. Osservò l’area deserta in cui le tre streghe alimentavano il calderone e modellavano la cera. Più in là altri diecimila fuochi azzurri e incensi d’alloro, fumate di tabacco nero e aghi d’abete, cannella e polvere di ossa si innalzarono lievi come falene nella notte marziana. L’uomo contò gli irati fuochi magici. Poi, mentre le tre streghe guardavano, egli si voltò. La tenda cremisi, lasciata libera, ricadde, facendo ammiccare, come un occhio giallo, il lontano portale. Edgar Allan Poe stava ritto vicino alla finestra della torre, l’alito leggermente profumato d’alcool. «Gli amici di Ecate sono indaffarati stanotte,» disse, osservando le streghe in lontananza.
Una voce dietro di lui disse: «Ho visto Will Shakespeare prima, sulla spiaggia, intento a spronarli. Vicino al mare, c’era tutto l’esercito di Shakespeare, che da solo ne conta migliaia e migliaia: le tre streghe, Oberon, il padre di Amleto, Puck… tutti, insomma, migliaia! Santo cielo, proprio un mare di gente.»
«Bravo William.» Poe si girò. Lasciò ricadere le tenda cremisi. Si fermò un attimo ad osservare la stanza di pietra grezza, la tavola di legno nero, la fiamma della candela, e l’altro uomo, Ambrose Bierce, pigramente seduto, intento ad accendere fiammiferi e a guardarli bruciare, fischiettando sommessamente e, di tanto in tanto, mettendosi a ridere fra sé.
«Dovremo dirlo al signor Dickens, ora,» disse Poe. «Abbiamo rimandato la cosa troppo a lungo. È questione di ore. Vieni con me, a casa sua, Bierce?»
Bierce lo guardò allegramente. «Stavo pensando… che accadrà di noi?»

«Se non possiamo uccidere gli uomini del razzo, spaventarli fino a farli fuggire, dovremo andarcene, naturalmente. Andremo su Giove, e quando verranno su Giove, andremo su Saturno, e quando arriveranno anche là, ci sposteremo su Urano, o Nettuno, e poi su Plutone…»
«E poi dove?»
La faccia di Poe era consunta; tizzoni ardenti nei suoi occhi andavano illanguidendosi, c’era un triste furore nel modo in cui parlava, e un’inutilità nelle sue mani e nel modo in cui i capelli gli ricadevano lisci sulla fronte incredibilmente bianca. Era come un demone di qualche oscura causa perduta, un generale reduce da un’invasione abbandonata. I baffi neri, morbidi e lucidi, erano piuttosto lontani dalle labbra imbronciate. Era così piccolo che la sua fronte sembrava fluttuare, isolata, grande e fosforescente, nella stanza buia.
«Abbiamo i vantaggi di una forma di viaggio superiore,» disse. «Possiamo sempre sperare in una delle loro guerre atomiche, nella disintegrazione, le età delle tenebre torneranno ancora. Un ritorno alla superstizione. Allora noi tutti potremo tornare alla Terra, in una notte.» I neri occhi di Poe meditavano sotto la sua fronte tonda e luminosa. Guardò il soffitto.

«Così vengono a rovinare anche questo mondo? Non lasciano intatto proprio niente, vero?»
«Si ferma forse il lupo prima di aver ucciso la sua preda e averne divorato gli intestini? Sarà una vera guerra. Io mi metterò sulle linee laterali e conterò i punti. Tanti terrestri bruciati nell’olio, tanti Manoscritti trovati in una bottiglia bruciati, tanti terrestri colpiti con gli aghi, tante Morti Rosse messe in fuga da una batteria di siringhe ipodermiche… Ah!»
Poe, furioso, traballò, leggermente ebbro di vino. «Che abbiamo fatto? In nome di Dio, Bierce, stai dalla nostra parte! Abbiamo forse avuto un regolare processo di fronte ad un gruppo di critici letterati? No! I nostri libri sono stati afferrati dalle pinze sterili di un chirurgo e sbattuti in una vasca, a bollire, affinché i loro germi mortali scomparissero. Siano tutti maledetti!»

«Trovo divertente la nostra situazione,» disse Bierce.
Furono interrotti da un grido isterico proveniente dalle scale della torre: «Signor Poe! Signor Bierce!»
«Sì, sì, veniamo!» Poe e Bierce scesero e trovarono un uomo ansante, addossato alla parete di pietra del corridoio.
«Avete sentito?» gridò immediatamente, aggrappandosi ad essi come se fosse sul punto di precipitare giù da un dirupo. «Atterreranno fra un’ora! Portano con sé i libri… i vecchi libri, hanno detto le streghe! Che cosa fate nella torre in un momento come questo? Perché non agite?»
Poe disse: «Facciamo tutto il possibile, Blackwood. Lei è nuovo a faccende del genere. Venga con noi, stiamo andando a casa di Charles Dickens…»
«…a contemplare la nostra sorte, la nostra funesta sorte,» disse Bierce, strizzando gli occhi.

Percorsero i meandri echeggianti del castello, di gradino verde in gradino verde, giù verso la muffa e la putrefazione e i ragni e le ragnatele fantastiche. «Non preoccupatevi,» disse Poe, la sua fronte dinanzi a loro come un’enorme lampada bianca. Scendevano, sprofondavano. «Ho chiamato tutti gli altri lungo le sponde del mare morto, questa notte. I vostri amici ed i miei, Blackwood… Bierce. Sono tutti là. Gli animali, le vecchie, i giganti dai lunghi denti bianchi. Le trappole aspettano; sì, i pozzi e i pendoli. La Morte Rossa.» A questo punto rise sommessamente. «Sì, anche la Morte Rossa.» Non ho mai creduto, no, non ho mai creduto che sarebbe arrivato il momento in cui sarebbe veramente esistita la Morte Rossa. Ma l’hanno cercata loro, e l’avranno!»
«Ma siamo abbastanza forti?» domandò Blackwood.
«Quant’è forte, la forza? Almeno loro non saranno preparati contro di noi. Non hanno immaginazione. Quei giovani astronauti con le loro tute antisettiche, i loro caschi tondi, la loro nuova religione! Attorno ai loro colli, bisturi appesi a catene d’oro. Sulle loro teste, un diadema di microscopi. Nelle loro sante dita, urne fumanti d’incenso, che in realtà non sono altro che forni germicidi per scacciare la superstizione. I nomi di Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood… sono bestemmie sulle loro labbra pure.»

Usciti dal castello, essi avanzarono per uno spazio acquoso, un lago che non era un lago, che svaporava davanti a loro come la materia di cui sono fatti gli incubi. L’aria era piena di battiti e frullii d’ali, venti e oscurità che si muovevano. Le voci che cambiavano, figure che oscillavano intorno a fuochi. Poe osservò gli aghi intrecciarsi, intrecciarsi ed intrecciarsi nella luce delle fiamme, creando dolore e miseria, infondendo perversità nelle marionette di cera, nelle bambole d’argilla. Gli odori del calderone, aglio selvatico, pepe di caienna e zafferano salivano sibilando e riempivano la notte d’un puzzo acuto e nauseabondo.
«Avanti, andate avanti!» disse Poe. «Io torno subito!»
Su tutta la spiaggia vuota le figure si allungavano e si accorciavano, si innalzavano e si trasformavano in fumo nero nel cielo. Campane rintoccavano in torri montane e corvi di liquirizia ne uscivano con suoni bronzei e si riducevano in cenere, vorticando.

Poe e Bierce si affrettarono su per una brughiera solitaria e poi giù per una valletta e si ritrovarono d’un tratto su una strada pavimentata di ciottoli, in un tempo freddo e pungente. La gente percorreva in lungo e in largo i cortili sassosi per riscaldarsi i piedi; le candele brillavano nelle finestre di uffici e negozi, da cui pendevano tacchini natalizi. In lontananza, alcuni ragazzi, tutti infagottati, emettendo i loro deboli respiri nell’aria invernale, cantavano: «God Rest Ye Merry Gentlemen», mentre gli enormi rintocchi di un grande orologio suonavano ininterrottamente la mezzanotte. I bambini si precipitavano fuori dal negozio del fornaio stringendo nelle loro mani sudice cene fumanti posate su vassoi e coperte da campane d’argento. Sotto l’insegna che diceva: SCROOGE, MARLEY AND DICKENS, Poe diede un colpetto al picchiotto, su cui era riprodotta la faccia di Marley, e dall’interno, mentre la porta si apriva di pochi centimetri, un’onda di musica quasi li trascinò in una danza. Nella stanza, dietro le spalle dell’uomo che stava appiccicando su di loro una sottile barbetta e un paio di baffi, si trovavano il Signor Fezziwig, che batteva le mani, e la Signora Fezziwig, tutta sorridente, che ballava e si scontrava con gli altri festaioli, mentre il violino cantava e le risate si propagavano per la tavola come i cristalli di un lampadario improvvisamente mossi da un soffio di vento. La grande tavola era coperta di maiale, tacchino, agrifoglio e oche; di pasticci di frutta secca e carne, porchette, ghirlande di salsicce, mele ed arance. C’era Bob Cratchit e la piccola Dorrit, Tiny Tim e perfino il Signor Fagin, ed un uomo che sembrava un pezzetto di carne, una macchia di senape, una briciola di formaggio, un frammento di patata malcotta… chi altro se non il signor Marley in persona, con le catene e tutto il resto, mentre il vino scorreva e i tacchini bruniti fumigavano a tutta forza.

La locandina del film tratto dalla raccolta di Bradbury The Illustrated Man, L’Uomo Illustrato.

«Che volete?» chiese Charles Dickens.
«Siamo venuti ancora a supplicarti, Charles; abbiamo bisogno del tuo aiuto,» disse Poe.
«Aiuto? E pensate che potrei aiutarvi a combattere contro quei bravi uomini che stanno arrivando nel razzo? Io, poi, non appartengo nemmeno a questo mondo. I miei libri furono bruciati per sbaglio. Io non credo nel soprannaturale, non sono scrittore di orrore e terrore come te, Poe; come te, Bierce, o come gli altri. Non ho niente a che fare con voi, gente orribile!»
«Sei un oratore persuasivo» disse Poe, «potresti recarti dagli uomini del razzo, calmarli, mettere in fuga i loro sospetti e poi… poi, noi ci prenderemo cura di loro.»
Dickens fissò le pieghe della cappa nera che nascondeva le mani di Poe. Sorridendo, Poe ne estrasse un gatto nero. «Per uno dei nostri visitatori.»
«E per gli altri?»
Poe sorrise di nuovo, compiaciuto. «Sepoltura Prematura?»
«Sei un uomo sinistro, Signor Poe.»
«Sono un uomo furibondo e spaventato. Sono un Dio, Dickens, come lo sei tu, come noi tutti lo siamo; noi e le nostre creazioni… i nostri personaggi, se volete, non solo sono stati minacciati, ma messi al bando e bruciati, distrutti e censurati, rovinati e tolti di mezzo. I mondi da noi creati stanno andando in rovina. Anche gli déi devono combattere!»
«E allora?» Dickens piegò la testa, impaziente di tornare alla sua festa, alla musica e al cibo. «Forse puoi spiegare perché siamo qui? Come ci siamo venuti?»

«La guerra genera la guerra. La distruzione genera la distruzione. Sulla Terra, un secolo fa, nell’anno 2020, i nostri libri sono stati messi al bando. Oh, che cosa orribile… distruggere in quel modo la nostra produzione letteraria! Ci hanno accusati di… che cosa? Morte? Aldilà? Non amo le cose astratte. Non so. So solo che i nostri mondi e i nostri personaggi ci hanno invocati e noi abbiamo cercato di salvarli. L’unica cosa da farsi era aspettare qui su Marte che il secolo finisse e sperare che la Terra fosse oppressa da questi scienziati e dai loro dubbi; ma ora essi vengono per scacciarci di qui, noi e le nostre cose tetre, gli alchimisti, le streghe, i vampiri e i lupi mannari che, uno per uno, si sono ritirati attraverso lo spazio mano a mano che la scienza avanzava in ogni paese della Terra finché non rimanesse altra alternativa che la fuga. Devi aiutarci, con la tua eloquenza. Abbiamo bisogno di te.»
«Vi ripeto, non sono del vostro stampo, non approvo né voi né gli altri» urlò Dickens irato. «Non sono mai stato uno scrittore di streghe, di vampiri e di creature notturne.»
«E “Canto di Natale”?»
«Ridicolo! Una novella. Oh, ne ho scritte altre sui fantasmi, forse, e con ciò? La mia opera non ha niente a che fare con quelle stupidaggini!»
«A torto o a ragione, ti hanno collocato fra di noi. Hanno distrutto i tuoi libri… i tuoi personaggi. Devi odiarli, Dickens!»
«Ammetto che siano stupidi e ignoranti, ma è tutto. Buon giorno!»
«Lascia che venga almeno Marley!»
«No!»

La porta sbatté. Mentre Poe si allontanava, giù per la strada, sdrucciolando sul terreno ghiacciato, arrivò una grande carrozza, il cui cocchiere suonava un allegro motivetto con la tromba. Da essa, ridenti, allegri e rossi in volto, uscirono i membri del Circolo Pickwick; bussarono alla porta, gridando forte Buon Natale, mentre la porta veniva aperta dal ragazzo grasso. Poe si affrettò verso la spiaggia notturna del mare prosciugato. Si fermò vicino ai fuochi e al fumo, per gridare ordini, controllare i calderoni gorgoglianti, i veleni e i tentacoli tracciati con il gesso.
«Bene,» disse e corse via. «Ottimo!» urlò e si mise a correre di nuovo. Nella corsa si unirono a lui alcune persone. Correvano con lui il Signor Coppard e il Signor Machen. C’erano gli odiosi serpenti, i demoni furenti e gli infuocati draghi di bronzo, le vipere sputanti, le streghe tremanti come le spine, le ortiche e i pungiglioni. E tutti i relitti buttati a riva dal mare dell’immaginazione, lasciati sulla spiaggia della malinconia, gementi, schiumanti, sputacchianti.

Il Signor Machen si fermò. Si sedette come un bambino sulla sabbia fredda. Cominciò a singhiozzare. Cercarono di calmarlo, ma lui non ascoltava.
«Pensavo,» disse: «che ne sarà di noi il giorno in cui le ultime copie dei nostri libri verranno distrutte?»
L’aria turbinò.
«Non parlarne!»
«Dobbiamo parlarne,» gemette il Signor Machen. «Adesso, mentre il razzo sta scendendo, tu, Poe, tu, Coppard, e tu Bierce… tutti voi diventate deboli. Come fumo di legna, soffiato via. Le vostre facce si scioglieranno…»
«Morte! La morte reale per tutti noi.»
«Noi resistiamo solo attraverso i mali della Terra. Se un editto finale stanotte distruggesse i nostri ultimi lavori, noi saremmo come luci che vengono spente.»
Coppard meditò. «Mi chiedo chi sono. In quale terrestre esisto io stanotte? In qualche capanna africana? Qualche eremita sta forse leggendo i miei racconti? È lui la solitaria candela nel vento del tempo e della scienza? L’occhio tremolante che mi sostiene in questo esilio ribelle? È lui? O qualche ragazzo che mi ha scovato in una vecchia soffitta, appena in tempo! Oh, la notte scorsa mi sono sentito male, male fino al midollo, poiché esiste, sia un corpo dell’anima che un corpo del corpo, e questo corpo dell’anima dolorava in tutte le sue parti; la scorsa notte mi sono sentito come una candela; una candela agli sgoccioli.
Quando d’un tratto sono balzato in piedi, una nuova luce brillava in me. Mentre qualche ragazzino, frugando nella polvere, in qualche vecchia soffitta sulla Terra, ancora una volta ritrovava una mia copia consunta dal tempo! E così mi è stata concessa una breve proroga!»

La porta di una piccola capanna vicino alla spiaggia si spalancò. Ne usci un ometto magro, con la pelle che gli cadeva da tutte le parti. Non badò agli altri, si sedette e si mise a fissarsi i pugni serrati.
«Per lui mi spiace veramente» mormorò Blackwood. «Guardatelo, si sta spegnendo. Una volta era più vivo di noi, che eravamo uomini. Lo presero, così, da un’idea, lo coprirono di secoli di carne rosea, gli misero una barba bianca, un vestito di velluto rosso, gli stivali neri; gli hanno dato le renne e l’agrifoglio. E dopo averlo addobbato per secoli, lo fecero annegare in una vasca di lisoformio.»
Gli uomini tacevano.
«Chissà come sarà la Terra senza il Natale?» fantasticò Poe. «Senza castagne, senza albero, senza ornamenti e tamburi e candele… niente, niente, solo neve, vento e la solitaria gente reale…»
Fissavano tutti l’ometto con la barba rada e l’abito di velluto rosso stinto.
«Conoscete la sua storia?»
«Posso indovinarla. Lo psichiatra dagli occhi lucenti, l’abile sociologo, lo sdegnato pedagogo, i genitori antisettici…»
«Una situazione incresciosa,» disse Bierce sorridendo, «per i commercianti che, a quanto ricordo, cominciavano ad appendere l’agrifoglio e ad esaltare il Natale, la vigilia d’Ognissanti. Senza il minimo sforzo quest’anno avranno cominciato il Giorno della Festa del Lavoro!»
Bierce non continuò. Cadde in avanti con un sospiro. Mentre giaceva al suolo ebbe solo il tempo di dire: «Interessante.» E poi, sotto lo sguardo inorridito dei presenti, il suo corpo si trasformò in polvere azzurra e ossa carbonizzate, le cui ceneri si sparsero nell’aria in brandelli neri.
«Bierce, Bierce!»
«Scomparso!»
«Sparito il suo ultimo libro. Qualcuno sulla Terra lo ha appena bruciato.»
«Riposi in pace. Non è rimasto niente di lui, poiché non siamo altro che libri. E quando essi scompaiono, non si vede più nulla.»
Un rumore fragoroso riempì il cielo.

Terrorizzati, essi si misero ad urlare e guardarono verso l’alto. Nel cielo tutto illuminato da nuvole di fuoco, era apparso il razzo! Le lanterne oscillarono attorno agli uomini sulla spiaggia, ci furono strilli, gorgoglii, ed un odore d’incantesimi. Zucche con candele accese al posto degli occhi si alzarono nell’aria chiara e pungente. Dita sottili si serrarono in pugni e una strega gridò il maleficio con la sua bocca avvizzita.

«Nave, nave, schiantati, cadi!
Nave, nave, brucia tutta!
Spaccati, sfaldati, vibra, fondi!
Polvere di mummia, pelo di gatto!»

«È tempo d’andare,» mormorò Blackwood. «Su Giove, Saturno o Plutone.»
«Scappare?» urlò Poe nel vento. «Mai.»
«Sono vecchio e stanco.»
Poe fissò il volto del vecchio e gli credette. Montò sulla cima di un enorme masso e affrontò le diecimila ombre grigie, le luci verdi e gli occhi gialli nel vento sibilante.
«Le polveri!» gridò.
Un intenso aroma caldo di mandorla amara, zibetto, comino, assenzio e iris!
Il razzo scese… regolarmente, con il grido di un’anima maledetta!
Poe imprecò. Lanciò i pugni in alto e l’orchestra di fuoco, odore e odio gli fece eco in una sinfonia!

Come brandelli d’alberi lacerati, i pipistrelli volarono verso l’alto! Cuori in fiamme s’alzarono come missili e scoppiarono in fuochi d’artificio insanguinati nell’aria strinata! Il razzo scendeva, scendeva inesorabilmente come un pendolo. E Poe abbaiava, furiosamente, e si rattrappiva sempre più ad ogni movimento del razzo! Il mare morto sembrava un pozzo in cui, braccati, attendevano l’arrivo della macchina infernale, della lucente scure; erano imprigionati sotto la valanga!
«I serpenti,» strillò Poe.
E serpentine luminose di verde ondulante si precipitarono verso il razzo. Ma continuava a scendere, come un fuoco, con moto inesorabile, finché giacque sulla sabbia emettendo fumate rosse, a circa un miglio di distanza.
«Addosso!» urlò Poe. «Il piano è cambiato! C’è solo una possibilità adesso! Correte, addosso! Sommergiamoli coi nostri corpi! Uccideteli!»
E come se avesse ordinato ad un mare violento di cambiare il suo corso, di strapparsi al suo letto primitivo, i mulinelli e le gocce di fuoco si diffusero e corsero come vento e pioggia e lampi sopra le sabbie marine; giù per il delta dei fiumi vuoti, oscurando e urlando, fischiando e gemendo, crepitando e puntando verso il razzo, che, esausto, giaceva come una lucente torcia metallica nella cavità più profonda. Come se un grande calderone di lava incandescente fosse stato capovolto, gli esseri ribollenti e gli animali scattanti si precipitarono giù per le aride profondità.
«Uccideteli!» gridò Poe, mentre correva.

Gli astronauti, pistole alla mano, uscirono dal razzo. Si mossero, fiutando l’aria come segugi. Non videro nulla. Si rilassarono. Il comandante uscì per ultimo. Impartì secchi ordini. Fu raccolta della legna, venne accatastata ed in un attimo divampò il fuoco. Il comandante chiamò con un cenno i suoi uomini intorno a sé, in semicerchio.
«Un mondo nuovo,» disse, cercando di parlare tranquillamente, benché di tanto in tanto si guardasse nervosamente intorno, sbirciasse verso il mare vuoto. «Abbiamo lasciato il vecchio mondo dietro di noi. Un nuovo inizio. Noi ci dedicheremo qui sempre più fermamente alla scienza e al progresso.»
Annuì bruscamente in direzione del suo tenente. «I libri.»

Il fuoco illuminava i titoli sbiaditi.

  • I Salici,
  • L’Estraneo,
  • Il Sognatore,
  • Il dottor Jekyll e Mr. Hyde,
  • La Terra di Oz,
  • Pellucidar,
  • La Terra dimenticata dal Tempo,
  • Sogno di una notte di mezza estate,

…e i nomi mostruosi di Machen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood e Lewis Carroll; nomi, vecchi nomi, nomi maledetti.
«Un mondo nuovo. Con un gesto bruciamo i resti del vecchio mondo.»
Il comandante strappò le pagine dai libri. Pagina per pagina, li gettò nel fuoco.

Un grido!

Balzarono indietro, fissarono oltre il fuoco, verso i bordi del mare vuoto e deserto.
Un altro grido! Un gemito, alto come la morte di un drago, l’agonia di una balena lasciata boccheggiante quando le acque di un mare ciclopico prosciugano il greto, ed evaporano.
Si udì un rumore di aria che riempiva un vuoto, in cui un attimo prima esisteva qualcosa>!
Il comandante si liberò dell’ultimo libro mettendolo nel fuoco. L’aria cessò di tremare.
Silenzio!
Gli uomini si chinarono ad ascoltare.
«Comandante, ha udito?»
«No.»
«Come un’onda, signore. Sul fondo del mare! Mi sembrava di aver visto qualcosa: laggiù. Un’onda nera, grande, diretta verso di noi.»
«Si sbaglia.»
«Là, signore!»
«Che cosa?»
«Vede? Là! La città, la città verde vicino al lago! Si sta spaccando in due! Sta crollando!»

Gli uomini lanciarono un’occhiata furtiva e si spinsero avanti. Smith era in mezzo a loro, tremante. Si portò una mano al capo, come per trovarvi un pensiero. «Ricordo. Sì, ora ricordo, tanto tempo fa, quand’ero bambino. Un libro che ho letto, una novella. Oz, credo fosse Oz, sì. La città di smeraldo di Oz…»
«Oz? Mai sentita nominare.»
«Sì, Oz, ecco cos’era. L’ho vista proprio ora, come nel libro. L’ho vista cadere.»
«Smith!»
«Sissignore?»
«A rapporto per psicoanalisi, domani.»
«Sissignore!» Un rapido saluto militare.
«Siate prudenti!»

Gli uomini avanzavano in punta di piedi, le pistole puntate, oltre la luce asettica del razzo, ad osservare il lungo mare e le basse colline.
«Come mai?» bisbigliò Smith, deluso. «Non c’è nessuno qui? Nessuno
Il vento, gemendo, soffiò la sabbia sopra le sue scarpe.

***