I racconti popolari di Roma sono tanti e tutti ben documentati da cronisti di ogni tempo. Di certo quelli che hanno più fascino non sono i miti e le leggende, ma quelli che raccontano di uomini e donne realmente esistiti, quelli che nell’immaginario popolare sono diventati dei modi di dire, delle allusioni. La Berta che fila, donna Olimpia e soprattutto, i tanti bulli, bori, grevi, i coatti della Roma antica che niente hanno a che vedere con quelli di oggi, sostituiti nella metà del 1900 dai borgatari, assimilati nella rivoluzione industriale, annientati dalla nuova politica e dalla nuova economia. Erano gli er più, i popolani fumantini, gli eroi del quartiere, spariti ormai da tanto tempo ma che nella Roma dei papi la resero una città piena di storie e pericoli, vendette e onore, ricordi molto pittoreschi che autori come Giggi Zanazzo o prima di lui Gioacchino Belli hanno reso immortali nelle loro opere scritte, mentre del Bartolomeo Pinelli ci restano deliziose stampe che ne ritraggono scene di vita vera. Il bullo romano è stata una figura antropologica di rilievo nella società capitolina, soprattutto nel XIX secolo: seguiva dei codici morali, della vendetta e dell’onore abbastanza precisi.

«Er fattaccio» è in questo senso l’ eco d’ imprese di altri tempi, che si articola in un’ autentica saga del coltello, regolata da una sorta di galateo, ovvero da un codice d’ onore, secondo una legge non scritta, che è l’ omertà, il prestigio nel rione, la parola data, l’ amore di una donna. Erano liti con «cortellate de punta e de tajo» durante le Ottobrate fuori porta, nel buio dei vicoli dopo la processione del Corpus Domini o nel vivo della festa de’ Noantri a Trastevere; tra il sacro e il profano, nei giochi d’ osteria e le scommesse, fino al diverbio e alle minacce («Te metto le budella in mano!») e ai fatti ovvero al «fattaccio». Che scattava per un nonnulla: bastava un’ occhiata «storta», una parola di troppo o il vino versato «alla traditora», cioè alla rovescia, e l’ offeso gettava due parole: «Fora er cortello!». La sfida era lanciata e non si poteva tornare indietro.

 

Le bande di bulli esistevano in ogni rione e tra di esse c’erano rivalità storiche ma anche intrallazzi e storie d’amore che ricordavano un po’ le tragedie di Shakespeare. Ci si dava appuntamento per vere e proprie sassaiole in quella che un tempo era la periferia dei pascoli e dei ruderi. Le risse per strada potevano nascere per uno sguardo di troppo o una parola sbagliata: i bulli giravano con l’immancabile coltello in tasca, tanto che fu necessario varare dei limiti al porto. Era permesso portare in giro solo lame inferiori ai 10 cm senza molla fissa o blocco della chiusura, ma si tentò di limitare ancora fino ai 4 cm. Le proteste degli artigiani del coltello furono però molto rumorose e si tornò a un limite di 10 cm senza punta. Un bullo senza il suo coltello era un uomo morto o non era un bullo.
Il greve però non era armato solo per passione o per apparenza. Roma nel XIX secolo era la città del Papa re e la legge si amministrava in un modo diverso. I bulli del rione fungevano anche da autorità lì dove quella del Re non arrivava. Coraggiosi, violenti, istintivi, appassionati, molto spesso di buon cuore, a volte esuli delle campagne o dei Castelli, provinciali incattiviti o furbi popolani: i grevi incarnavano comunque l’aspetto più verace di Roma, una capitale dove le monete correnti dell’epoca erano la forza o la corruzione. Oggi del greve del rione resta il ricordo, a ognuno il proprio: da er Tinea che fu amatissimo

Si chiamava er Tinea, er bullo più famoso di tutti, era de Trastevere, e acquistò fama de defensore de poveracci quando con un par de sganassoni atterrò quel puttaniere der Malandrione che aveva messo le mano addosso a una povera ragazza indifesa. “Che je stai a fa’ a ’sta poveretta? Lassela perde…”. “Je faccio quello che me pare e piace e tu impiccete pe’ l’affaracci tui sinnò co’ questo te caccio fora le budella”. Finì nel sangue, ovviamente

fino al più recente er Manciola (Augusto Negri) morto nel 1960, per ritrovare indietro nel tempo, le figure letterarie ispirate a sconosciuti grevi, Meo Patacca e Rugantino. Anche via Francesco Ripandelli prende il suo nome da una amatissima figura di Roma: quella del reale poliziotto Ripandelli, commissario del centro sud che si erse sopra le schiere dei trasteverini e dei grevi tutti, così come fu una spanna sopra le forze di polizia di Roma. Un vero, duro, puro greve di Roma ancora oggi esempio di solidità e giustizia di strada.

I nomi dei personaggi “grevi” ancora aleggiano nella vecchia Roma e fanno parte della sua storia. Basta un pizzico di immaginazione ed eccoli lì, mentre passi a San Lorenzo, sul lungotevere, a Trastevere, a Ponte, i vari Porchetta, er Grinza, Cechetta, Brugnolone, er Polpo, Giggiotto, Zeppa, Mignottella, Anselmuccio, er Cicoriaro, Serafino, er Pomata, Toto, Attilio, Musetta, Sturapippe, Morbidone, Chighino, Sparecchia, Mazzangroppa, Zagaja, er Capo Rabbino, Nino er bullo, er Pajetta, er Cameriere, Framicitto, Terremoto, Caio de Ponte, Pazzaja, er Cafabbo, Stivalone, Barbieretto, Gramicetta, Augusto er fontaniere, Toto er pizzuto, Achille er gallo, Augusto er pittoretto, Silvestro er ciociaro, er Broccoleto, er Tarmato, er Carcina, Nino er boja, Ettorone dell’ammazzatora.

La cultura popolare si è servita a piene mani di queste figure così pittoresche. Indimenticabile il film Er Più, Storia d’Amore e di Coltello, che si ispira alla figura d’er Tinea, così come Rugantino, In Nome del Papa Re, Storia de Fratelli e de Cortelli, tratto dalla poesia emblema del mondo dei grevi Er Fattaccio, di Americo Giuliani.
Nella letteratura invece, la scelta è vastissima. Sicuramente da leggere: Delitti e luoghi di Roma criminale (Mario Caprara, Newton & Compton) e Roma Criminale (Yari Selvetella, Newton & Compton) che coprono la storia dei bulli fino ai criminali della mala contemporanea; I bulli di Roma (Bartolomeo Rossetti, Newton & Compton), Usi, costumi e pregiudizi del popolo di Roma (Giggi Zanazzo e un po’ tutta la sua produzione), I sonetti romaneschi (Gioacchino Belli, anche per lui da sfogliare tutte le opere). Un punto di vista inedito sul bullo si può trovare nelle famose Memorie di Mastro Titta (pdf integrale), il boia di Roma. Le copie delle stampe del Pinelli invece, si trovano un po’ ovunque nelle bancarelle e nei mercatini di Roma, tra libri usati e stampe più recenti.

D’esse cristiano è ppuro cosa bona:
Pe questo hai da portà ssempre in zaccoccia
Er cortello arrotato e la corona
*
Anche l’essere cristiano è buona cosa:
Per questo devi portare sempre in tasca
Il coltello affilato e il rosario.
(Gioacchino Belli, L’Educazione)

________________________________________________

Tutti al rione Monti si ricordano ancora la strepitosa avventura di Nino, facchino alla stazione e famoso «grevetto».

Che cosa vuol dire grevetto? Il «greve» a Roma era un duro, uno che ci sapeva fare sia di lingua che di coltello, un uomo di fegato, insomma, che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Attaccabrighe, violento, sfottente, e
«de core», Nino era l’eroe del rione, il capoccia, «er più». Robusto, muscoloso e bello di viso, Nino, già dall’età di sedici anni s’era messo a fare l’amore con Clementina, una giovane trasteverina rimasta orfana da piccola. Si sa che le romane sono le donne più belle del mondo; le trasteverine poi non temono confronti. Nino voleva molto bene a Clementina, le faceva le serenate cantando sotto la sua finestra:

«Fiore d’erbetta!
Ce so’ venuto da li Monti apposta
Per venirti a trovà, garofolettal».

E Clementina da dietro le persiane gli rispondeva:

«L’amore mio è riccio de capelli,
e de velluto porta li suoi panni!
Ha fatto innamorà li sette regnil».

Clementina era orgogliosa di Nino perché per una romana de Roma era un punto d’onore essere la ragazza di un grevetto. Nino camminava spavaldamente per il rione traversando con boria via di Tor di Conti, scendendo per via dei Serpenti a testa alta, l’occhio vivo e il coltello in tasca. E chi gli poteva dire niente? Il coltello faceva il buono e il cattivo tempo, era l’arbitro in ogni disputa e di ogni scontro. Il greve se lo tastava spesso per sentire se c’era sempre in tasca e di quando in quando lo tirava fuori, lo apriva, lo lustrava e magari lo baciava pure dato che sulla lama lucente c’era scritto «Clementina». Perché allora c’era l’usanza per cui appena una ragazza si metteva a fare l’amore, la prima cosa che regalava al suo ragazzo era il coltello.
Tutto andava per il meglio finché vicino alla casetta di Clementina vennero ad abitare tre fiumaroli, tre fratelli grossi come tre armadi che trasportavano le merci sulle chiatte del Tevere e vennero subito battezzati «li Massiccioni».
Il più grande dei tre Massìccioni, un certo Attilio, si prese una cotta terribile per Clementina. In principio la ragazza non ci fece caso, anzi, prendeva in giro il tipo, ma lui niente!
Quando incontrava Clementina, Attilio si metteva a cantare stornelli che dicevano più o meno così:

«C’avete l’occhio nero e brillantino
Fate calà gli amanti de lontano…
Considerate quelli da vicino!!
Quando ve guardo parete ’na stella!
Sentite er core mio come me balla!
Più v’arìmiro e più parete bella».

Clementina non dava peso a questi complimenti, finché un giorno per una ragione banalissima litigò con Nino. Una parola tira l’altra, sapete come è tra innamorati focosi e attaccabrighe, insomma ne venne fuori una litigata con i fioc-
chi e i due si lasciarono. Nino cercò di fare la pace ma Clementina per puntiglio non ne volle più sapere, anzi, per dispetto, si mise con Attilio er Massìccione. Nino a questo punto non batté ciglio. Un greve è un greve: ha tutto un codice d’onore da rispettare. Non si sarebbe mai sognato di pregare una donna. Clementina non ci voleva più stare? Affari suoi. Lui, certo non l’avrebbe pregata! Nino non regava nemmeno i Santi del Cielo, figuriamoci le ragazzacce di Trastevere! !! E’ già uno sbaglio scegliersi una donna che non è del proprio rione…

Nino continuò a fare la solita vita: di giorno lavorava alla Stazione, la sera andava all’osteria con gli amici a fare bisboccia, a giocare a zecchinetta o alla passatella. La passatella, si, che è un gioco serio. Consiste nel pagare un tanto a testa per il vino tra tutti i giocatori, poi nel mettere il vino insieme senza toccarlo e fare la conta. La persona che esce dalla conta deve eleggere i Regnanti, cioè il Padrone e il Sotto: sono loro che decidono chi deve bere e chi no. Chi non beve viene chiamato «ormo» e ci resta così male da covare vendetta per tutta la vita. La passatella è un impasto di prepotenza, di camorra e di vendetta, il tutto retto però dalla sorte perché è la Conta (cioè chi è estratto a sorte), che elegge i Regnanti, quelli che comandano il gioco. Per quanto riguardava i suoi affari di cuore, Nino si tolse solo la soddisfazione di andare sotto la finestra di Clementina a cantare questa strofetta:

«Bella, non t’affaccià se io te saluto;
voglio che senta tutto er vicinato:
è vero er vecchio detto che ho saputo:
è meglio solo che male accompagnato!».

Passò un po’ di tempo e ai Monti si cominciò a mormorare che il Massiccione faceva il magnaccia e che Clementina era finita a battere il marciapiede. Nino ricominciò a circolare per Trastevere. I suoi amici lo sconsigliarono, ma
lui, testardo, ci tornava sempre. Finché una sera al Vicolo del Moro vide il Massiccione che stava picchiando Clementina. Nino si fece sotto e afferrò il braccio di Attilio. Quello si rivoltò come una bestia: «Che volete? Che ve mettete in mezzo? So’ fatti vostri? La conoscete, forse?!», disse roteando gli occhi.
«Non la conosco e non la voglio conoscere», disse Nino, «ma uno che picchia una povera ragazza è solo che uno schifoso.»
«Schifoso a me?», fece il Massiccione rosso paonazzo.
«Schifoso una e tre volte», ripeté calmo Nino, fissando il Massiccione dritto negli occhi.
Era fatta: il Massiccione sfoderò il coltello mentre Clementina si acquattò contro il muro, terrorizzata.
Nino si arrotolò la giacca intorno al braccio sinistro a mo’ di scudo e si avventò contro il Massiccione che rispose con impeto uguale. Si bloccarono reciprocamente, si disarmarono continuando a lottare selvaggiamente con le mani nude. Nino ebbe la meglio e picchiò tanto il Massiccione da lasciarlo steso per terra mezzo rintronato. Poi si dileguò.

Passò una settimana. Una mattina Nino uscì di casa come al solito molto presto; per le strade non c’era nessuno: tutto era calmo ma come svoltò l’angolo di via della Polveriera si trovò davanti i tre Massiccioni, già pronti in camicia, senza il corpetto e col coltello sfoderato in mano. C’era poco da scherzare… Rapido come il lampo Nino si voltò e cominciò a scappare. Un grevetto che scappa, direte voi?! Ma state a sentire.
Nino rigirò per via Fagutale, svoltò a San Pietro in Vincoli e li si acquattò contro il muro. Arrivò prima Attilio ansimando e Nino lo fece secco col coltello. Poi afferrò un sasso e lo scagliò contro il secondo. Nell’attimo in cui Nino senti il sasso battere contro la testa del suo avversario, senti pure il terzo Massiccione buttarglisi addosso.
Nino si prese una coltellata al fianco ma l’altro restò per terra, in un lago di sangue… La chiesa era ancora chiusa e Nino non potè rifugiarvisi, così scappò col sangue che gli colava giù dal fianco. Correndo scese verso il fiume e arrivò
zoppicando al porto di Ripetta. Li c’era un compare suo che era capobarcarolo. Nino saltò dentro la barca e pallido come un morto gli raccontò tutta la storia.
Il compare lo nascose nella barca che stava per partire. Gli disse che la sua posizione era molto grave: «Tu sei in mezzo agli impicci. Li gendarmi te possono arrestà dovunque. Te conviene nasconderti in campagna e aspettare che le acque si siano calmate. Hai tre morti sulla coscienza, mica uno…».
Il compare aiutò Nino, gli fasciò la ferita, gli dette pane e formaggio e lo lasciò al suo destino. Nino si nascose in una grotta e ci rimase per mesi e mesi.
Un giorno, mentre scendeva verso il fiume, Nino vide un piccolo gregge di agnelli ma non vide nessun pastore con loro né a destra né a sinistra. Cominciò a camminare carponi mezzo nascosto dalle piante perché aveva paura di essere scoperto e magari denunciato. Il suo aspetto era miserevole: era tutto stracciato, aveva la barba incolta e i capelli che parevano una foresta.
A un certo punto Nino sentì strillare: «Aiuto! Aiuto!». In mezzo al fiume c’era una giovane donna che agitava le braccia disperata. Nino, nuotatore provetto (e chi a Roma non impara a nuotare, a mare o a fiume? !), si tuffò e in un
baleno tirò su la donna più morta che viva. Come era bellal Aveva la pelle delicata e fine, i capelli biondi e lisci e il corpo di una dea. Nino l’asciugò e la mise al sole aspettando che aprisse gli occhi. Quando la donna si riprese, si spaventò un po’ ma poi ringraziò tanto Nino e gli chiese chi era. Nino le raccontò tutta la storia perché erano mesi che non parlava con un’anima viva e non gli parve vero di stare con una giovane donna così dolce e bella. Man mano che raccontava, tutta la rabbia contro Clementina, che si era tenuta in cuore per tanto tempo, sfumò e Nino nel raccontare si fece bello del suo coraggio e della sua astuzia. La donna lo guardava e stava zitta zitta.
Poi disse: «Aspettate qua». Si allontanò un poco e tornò da Nino.
«Ecco, prendete», gli disse e gli mise in mano un anello con tre pietre preziose montate molto stranamente e gli dette anche dei soldi.
«Ma chi siete?», fece Nino. «Non siete una pastora?»
La bella non rispose alle domande ma disse: «Questo anello porta fortuna. Ora che lo avete non dovete temere più niente. Se volete notizie di me trovatevi tra un mese, una settimana e un giorno davanti a Sant’Agata dei Goti, a mezzanotte».
Poi accarezzò la selva di capelli di Nino e scappò via. Nino si precipitò a Roma per godersi il Carnevale. Eh! Il Carnevale a quei tempi era una cosa seria! Erano feste che duravano giorni e giorni, scandite dalle battaglie di confetti, dalle mascherate e dalle corse dei cavalli. Via del Corso era il teatro di quest’orgia scatenata e buontempona e li passavano i carri addobbati in modo tale da riprodurre scene famose come gli amori di Bacco e Arianna, Marte e Venere, il Ratto delle Sabine oppure scene satiriche di finte battaglie con le maschere tradizionali e con mascherate inventate. Quando era notte fatta c’era la battaglia «de li moccoletti» durante la quale ognuno cercava di spegnere la candela del vicino.
Una sera mentre stava a Via del Corso a godersi lo spettacolo, Nino vide una signora bellissima che gli sembrava la pastora. Si mise a inseguirla tra la folla ma fu tutto inutile. Non la trovò. Ormai era innamorato cotto ma era sicuro che non l’avrebbe più rivista. Comunque quando fu il giorno stabilito, cioè dopo un mese, una settimana e un giorno che Nino aveva salvato la pastora dal fiume, il grevetto che era stato fino ad allora nascosto a casa di suo zio, si precipitò a Sant’Agata dei Goti a mezzanotte.
Non c’era nessuno, tutto era deserto: si sentiva solo l’acqua di una fontana che zampillava piano piano. Nino aspettò, aspettò e sentiva i rintocchi dell’orologio che battevano prima l’una, poi le due. Quando l’orologio batté le tre si senti il rumore di una carrozza. Nino saltò in piedi. La carrozza si fermò davanti a lui e aprì la portiera: un uomo tutto coperto dal mantello fece cenno a Nino di entrare. Nino non aveva paura e saltò su. Dopo un po’ si fermarono davanti a un grande palazzo. E chi c’era nel palazzo? C’erano le guardie, c’erano… Gli sbirri maledetti che saltarono addosso a Nino, gli misero le manette e lo buttarono in galera…

So’ stato tant’anni pe’ fabbricà’ ‘n castello
Per essere chiamato er castellano;
Doppo che l’ebbi fabbricat’e bbèllo
Le chiavi me levorno da le mano.
Rimasi come er pittor senza pennello,
E com’er cacciator senz’armi im mano;
Me fecero sortì’ da ‘no sportello.
Credevo d’esse’ vicino ero lontano,
Cosi semo io e lei, core mio bbèllo,
Semo tanto vicino e nun s’amarno.